小雪腌菜，大雪腌肉。

       到了冬季，老家上饒市廣豐區(qū)銅鈸山的鄉(xiāng)村里就是腌制各種美味小菜的季節(jié)了。家里每年都會(huì)腌制幾壇“水克腌菜（酸腌菜）或酸蘿卜”。腌制好的可以存放很長(zhǎng)的時(shí)間，陸續(xù)可以吃到第二年天氣回暖。記憶里，這種腌制的“酸蘿卜”，食后的滋味酸爽可口的。細(xì)嚼，那股酸香在口腔里彌漫開，瞬間就能抓住我的胃。飯桌上常常是這樣的場(chǎng)景：哇塞！真過(guò)癮，米飯?jiān)賮?lái)一碗。

       酸蘿卜。講到它，一種濃濃的鄉(xiāng)土氣息便撲面而來(lái)。喜歡吃的人，吃到它，想到它，就能讓人口舌生津，垂涎欲滴。

       人們常說(shuō)的美食，講的就是一種有地方風(fēng)味、讓人吃到就胃口大開、食后會(huì)讓人回味無(wú)窮，長(zhǎng)久沒(méi)吃了就會(huì)想念起的食物。

       長(zhǎng)期工作、生活在外地，好久沒(méi)有吃到家鄉(xiāng)的“炒酸蘿卜”了。小時(shí)候生活在廣豐老家的鄉(xiāng)村里，蘿卜是自家地里種的，那“酸蘿卜”是母親自己腌制的。兒時(shí)只要母親炒一盤酸蘿卜，就能讓我胃口大開。記憶里，小時(shí)候的廣豐鄉(xiāng)村里辦酒席時(shí)餐桌上也能見(jiàn)到一盤炒酸蘿卜。比如廣豐人十歲、二十歲……八十歲、九十歲這樣年齡增長(zhǎng)中逢十年才隆重辦的“生日宴”，習(xí)俗中吃“生日粉”時(shí)宴席上就有一道“炒酸蘿卜”的菜肴。

       提起“炒酸蘿卜”這道菜，當(dāng)年母親在柴火灶臺(tái)上忙活的情景瞬間在記憶里回放。小時(shí)候，一到冬季，村莊里家家戶戶都會(huì)腌制一壇酸蘿卜，用來(lái)做各種風(fēng)味獨(dú)特的菜：辣椒末炒酸蘿卜絲、酸蘿卜排骨湯、酸蘿卜燉老鴨等，想想都讓人垂涎欲滴。我母親也總在冬季做酸蘿卜，用的是一個(gè)大肚子的壇子。蘿卜用的是當(dāng)季的新鮮白蘿卜，剛從地里拔來(lái)的水分多，味道正，又大又脆，生食甘脆多汁，能潤(rùn)喉清嗓，生津清熱。蘿卜，據(jù)說(shuō)和梨子的效果差不多，故有“蘿卜賽梨”的美譽(yù)。民間有諺語(yǔ)“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)生開藥方”，說(shuō)明蘿卜是很好的食物。記得母親每次腌制酸蘿卜時(shí)，先洗去蘿卜表面的泥腥，再?zèng)_水洗干凈后，濾干，放進(jìn)專用的酸水壇子，撒上適量的鹽，但不要去攪拌，讓鹽慢慢滲下去即可。然后，拿塊洗干凈的大石塊壓在壇子里的蘿卜上。腌這種酸蘿卜，不能著急，一般冬季腌制半個(gè)月左右，腌的時(shí)間越長(zhǎng)越酸。腌制酸蘿卜時(shí)，母親會(huì)反復(fù)告誡，不能用沾油的工具，接觸酸蘿卜的壇子和蘿卜，說(shuō)是蘿卜愛(ài)干凈。反正我那時(shí)也不懂，母親每次腌制酸蘿卜時(shí)，我站在旁邊看著只覺(jué)得好玩，那白白的蘿卜泡在水里，還壓塊大石頭，奇奇怪怪的。

       母親炒酸蘿卜，喜歡切成蘿卜絲，細(xì)細(xì)地。炒時(shí)，柴火要旺，油要熱。放入酸蘿卜絲快速翻炒幾下，撒上辣椒末、米酒、味精等，炒至熱油均勻裹住酸蘿卜絲就可出鍋了，不要多炒，否則酸蘿卜就會(huì)變得軟爛不脆了。

       “炒酸蘿卜絲”，入口酸酸脆脆，香辣爽口。咀嚼著，辣嚯嚯的滋味里夾雜著酸蘿卜的酸汁蔓延至整個(gè)口腔，既解膩又解饞，還能幫助消化，醒脾開胃。

       美味的酸蘿卜，兒時(shí)一到冬季，我的舌尖就開始期盼。這不只是一道簡(jiǎn)單的菜肴，而是流淌在我心底的甜美記憶，是我身處他鄉(xiāng)卻難以忘懷的味道。如今，一看到菜市場(chǎng)里有酸蘿卜賣，我就倍感親切，仿佛買些酸蘿卜，回家炒上一盤，就能把我?guī)Щ啬赣H的廚房。

       時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼離開家鄉(xiāng)，沒(méi)有母親陪伴的生活過(guò)了好多年，兒時(shí)的一盤“炒酸蘿卜”的滋味啊，生長(zhǎng)在記憶里，依舊清晰，讓人留戀。