自古以來(lái)，掃帚就像是勤務(wù)員，功勞苦勞集于一身，農(nóng)家打掃庭院、房前屋后小路、室內(nèi)廳堂臥室后堂灶房皆離不開(kāi)掃帚。掃帚的孿生兄妹筅帚則分工負(fù)責(zé)清洗衣物，包括鍋碗瓢盆桌椅凳等炊具和生活用具。扎掃帚需要男女分工合作，男人的作用更大些，掃帚個(gè)大體長(zhǎng)，扎緊扎實(shí)要有一定的力氣才行。而削筅帚就純粹是女子心靈手巧的細(xì)活了。

我六姐弟中唯一的一個(gè)大姐姐小時(shí)候沒(méi)進(jìn)過(guò)校門，長(zhǎng)年放牛砍柴打豬草，在家里幫父母扛起生活的擔(dān)子。大姐打小就知道心疼含辛茹苦的媽媽，爹媽生產(chǎn)隊(duì)出工，起早貪黑，豆蔻之齡的姐姐在家燒飯喂豬洗衣服，勤手勤腳，成了鄰里夸贊的對(duì)象也是同齡女孩心里的偶像。長(zhǎng)大以后，姐姐回憶說(shuō)，小時(shí)候勤快做家務(wù)活，一是媽媽太忙騰不出時(shí)間料理，再就是因?yàn)槭诸^總有媽媽削得精巧的筅帚使用。最讓人得意的時(shí)候是在河邊埠頭洗衣服，一起的小女孩總是賴著要和自己交換筅帚用。有時(shí)候多備一把讓她們輪流使用，那些童年伙伴便樂(lè)開(kāi)了花，自己自然也跟著開(kāi)心和驕傲。

媽媽削出的筅帚就像她人一樣，精巧別致，靈巧耐用，人見(jiàn)人愛(ài)，愛(ài)不釋手。媽媽出生山里人家，是家里唯一的愛(ài)女，從小受勤勞樸實(shí)父母的影響，勤學(xué)女紅，熱愛(ài)勞動(dòng)。削筅帚是最尋常的活，不分季節(jié)不分日夜。業(yè)精于勤，熟能生巧，待字閨中的媽媽已經(jīng)練就了削筅帚的最佳手藝，也給家里增添了些許薄收入。

贛東北山區(qū)毛竹資源充足，當(dāng)?shù)厝丝可匠陨剑窨郴丶壹庸ぶ谱髦窕@籮筐竹席谷墊簸箕畚斗，還有竹椅竹床竹筷等。一般制作這些竹制品需要學(xué)過(guò)手藝的篾匠師傅才能完成，普通農(nóng)家女子基本都會(huì)的則是削筅帚。先把一根長(zhǎng)毛竹沿著竹節(jié)（一端保留竹節(jié)）鋸成一節(jié)一節(jié)的毛竹筒，再對(duì)半破開(kāi)毛竹筒，繼續(xù)破分成約3—4厘米寬的小竹片，然后打竹青，劈除約1厘米厚的內(nèi)壁并刨光滑，再劈分薄片至竹節(jié)根，又豎切薄片成絲，接著刀分絲片（這道工序用牙咬緊柴刀分開(kāi)的絲片一頭，刀刃下滑破開(kāi)竹節(jié)）。把分好的絲片竹節(jié)端在左手虎口團(tuán)成圓把，用打過(guò)竹青的絲片貼外圈，然后用刀背搗碎絲片竹節(jié)端，再用小水竹篾編花圈扎緊，倒扣木墩翻開(kāi)竹絲下尖兒，理順竹絲兒，至此，一把筅帚才算完工。

家邊人用的筅帚一般分為洗衣物和廚房刷鍋碗瓢盆的兩類，區(qū)別全在削筅帚時(shí)最后下的尖兒上，圓形尖兒的廚房里用，扁平尖兒的洗衣服用。廚房用的竹絲分切粗些，手工也簡(jiǎn)單些，洗衣服用的竹絲細(xì)軟，手工難度大，一般粗手粗腳的出不了精品。媽媽削出的竹絲均勻細(xì)軟，筅帚精致靈巧，手感舒適，人見(jiàn)人愛(ài)。媽媽還為童年的姐姐量手定做“少女版”筅帚，小巧細(xì)軟靈活，十分誘人喜歡。由此看來(lái)，激發(fā)勞動(dòng)的興趣，精致好使的工具從中是可以發(fā)揮作用的。

我自童年有記憶起，夜里，后堂柴鍋灶旁油燈下，兄弟幾個(gè)圍著削筅帚的媽媽團(tuán)坐著，一邊耐心地看著媽媽手頭上忙活，一邊癡癡地聽(tīng)著媽媽或哼唱民間小調(diào)，或講述鵲橋相會(huì)、螺螄精、鯉魚(yú)精一類的民間故事。有時(shí)候講鬼的故事，喜歡又怕聽(tīng)，聽(tīng)得我們手腳起雞皮疙瘩，誰(shuí)也不敢往自己的身后看一眼，更不敢離開(kāi)座位半步。上學(xué)以后，我便在一旁借著昏黃的燈光，趴著一條半高凳掐指又?jǐn)[棒計(jì)算白天村小老師布置的算數(shù)題和寫(xiě)幾行歪歪扭扭的生字。媽媽削的筅帚掛在木柱上一串又一串，是工藝品，是辛勞汗水的結(jié)晶，也是貧寒人家一道精美的裝飾。

當(dāng)削好的筅帚累積到幾百數(shù)量的時(shí)候，某一天天光未亮，我們還在夢(mèng)里酣睡，爹爹踏著星光帶上一天的干糧挑著媽媽的工藝品往七八十里外的樂(lè)平趕去一路叫賣。一整天過(guò)去，又是天黑定許久了，一家人才盼到爹爹疲憊地回到家里。這時(shí)爹爹一邊掏出換來(lái)的皺皺巴巴的毛票放在飯桌上讓媽媽清點(diǎn)（有時(shí)也換回來(lái)一些雞蛋），一邊講述這一天的經(jīng)歷。我們知道，毛票是和我們無(wú)緣的，爹爹講述的樂(lè)平見(jiàn)聞吸引著我。樂(lè)平一馬平川，少山林竹木，多田地糧食，家家戶戶大人小孩一日三餐都可以吃得飽飽的。沙地上種出的樂(lè)平白蘿卜白白嫩嫩，個(gè)頭大，水分足，脆脆的還有點(diǎn)甜，都可以生吃。只可惜爹爹不舍得用筅帚換點(diǎn)回來(lái)。樂(lè)平蔗地里長(zhǎng)的甘蔗茅蔗一丈多高，也望不到邊，樂(lè)平紅糖家家盆滿缽滿，大人小孩天天紅糖拌粥拌飯吃。樂(lè)平芝麻片特香甜，家里的凍米糖味道差遠(yuǎn)了，樂(lè)平香煙麥芽糖進(jìn)嘴即化，不像家里的會(huì)粘牙。

一把普通的柴刀，一尊刀痕累累、被千刀萬(wàn)剮成圓錐形的香楓木墩，和一位辛勞一生養(yǎng)育了眾多子女的媽媽結(jié)下了深深的不解的情緣，詮釋了生活，也溫暖了歲月。