劉茜

每天一大早，我就背著書包，提著菜罐子和伙伴們一起出發(fā)去上學(xué)。冬天時(shí)，往往是走了一陣子后，天才亮利索點(diǎn)。翻過一座山，再走一段平路，就到鎮(zhèn)上。

我和她們的劉海都濕噠噠的，霧氣彌漫，我們只能將自行車推著慢慢前行，待能看得到足夠遠(yuǎn)時(shí)才跨上車。冷風(fēng)呼嘯，戴著手套的手僵硬、笨拙，騎不快。

我的枕邊放著一個(gè)直徑二十厘米的時(shí)鐘，還有一個(gè)上學(xué)時(shí)戴的電子表，滴答滴答聲伴我入眠。村子里沒有路燈，冬天的早晨黑得像夜晚一樣。我經(jīng)常在凌晨兩三點(diǎn)時(shí)輕手輕腳地拿著手電筒下到一樓，去看看客廳墻上掛著的時(shí)鐘時(shí)間是否與我枕邊的一樣。我總是在一覺醒來后變得清醒，窗外偶爾傳來幾聲雞鳴，我就懷疑時(shí)鐘可能壞了，還擔(dān)心手表也同時(shí)罷工。我每次那么小心翼翼地走下臺(tái)階，還是會(huì)被母親發(fā)覺，她輕輕喚我一聲，讓我繼續(xù)睡。

小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，我學(xué)會(huì)了騎自行車，是父親教我的，我的腿上刮破好幾處皮。工作后為了方便，我又學(xué)騎電動(dòng)車，還是父親教我。我在巷子里一個(gè)拐彎處油門當(dāng)剎車，撞向了一戶人家的墻，坐在后座的父親和我一同受了傷。我的腿部劃傷有點(diǎn)嚴(yán)重，很疼，我只顧自己的疼，卻沒發(fā)現(xiàn)父親的腳趾頭也撞出了血，他只輕描淡寫地說了句“沒事”。直到現(xiàn)在我都沒有拿到汽車駕駛證，我總覺得開車這個(gè)事不適合我，我大可以不必逞強(qiáng)。

學(xué)騎自行車是因?yàn)轳R上要讀初中了，我們村距離鎮(zhèn)上至少五里路，如果走路上下學(xué)就要花很多時(shí)間。不過我還是步行了一個(gè)學(xué)期，母親擔(dān)心我這個(gè)新手上路不安全。初一下學(xué)期開始，除了特殊的天氣，我都騎自行車去學(xué)校，當(dāng)然，大都是和同伴一起。我們中午在學(xué)校吃一頓，上午一放學(xué)，大家都往食堂沖。有一回我在臺(tái)階上被擠得摔了一跤，我立馬站起來繼續(xù)向前跑。班上有個(gè)女生等我們吃了才去打飯，我那時(shí)還覺得她很奇怪?，F(xiàn)在想起這事，都搞不懂大家為什么不能也等人少點(diǎn)再去。也許這也是一種競(jìng)爭(zhēng)，而我們的求勝欲強(qiáng)烈。也許是因?yàn)樘I吧，那正是長身體的時(shí)候，最后一節(jié)課時(shí)肚子都咕咕叫了。我印象中有一次下午放學(xué)到家特別餓，吃了五碗飯，這個(gè)數(shù)字我記得很清楚，但隨著時(shí)間的推移，越來越覺得不可思議。

每天起早貪黑已成習(xí)慣，可是突然有一天，我感覺到一絲厭倦。那是讀初二時(shí)，也是個(gè)冬天，我在該起床的時(shí)候覺得特別困，心想可以不上學(xué)繼續(xù)睡多好，為什么一定要上學(xué)呢？雖然這么想著，但我依然按時(shí)做該做的事。我把這種困惑寫進(jìn)周記本，班主任對(duì)我進(jìn)行了心理疏導(dǎo)。感謝文字的存在，讓人除了可以把話說出口，還可以用它無聲地表達(dá)。

有人從寢室的窗戶處將錢遞給商店老板，足不出校園也能實(shí)現(xiàn)零食自由。夏日的傍晚，我和同學(xué)偶爾會(huì)到學(xué)校對(duì)面，花兩毛錢買個(gè)冰果凍吃，那酷爽至今難忘。住校一年，兩個(gè)人擠一個(gè)床鋪，半夜要上廁所，還得穿過空曠的大操場(chǎng)，雖有點(diǎn)微弱的燈光，但也足夠瘆人。后來聽說學(xué)校住宿條件更好了，好像還有專門的宿舍樓。

很多事情我都還有點(diǎn)記憶，比如物理老師找我談話，我的眼淚直流；周記本上密密麻麻的文字，紅色的字體依然清晰；班主任的信任，考完試對(duì)我說的話；中考后那個(gè)暑假，我一個(gè)人騎車到學(xué)校拿畢業(yè)證書……這些都成了回憶，成了人生中的一段經(jīng)歷。經(jīng)過歲月的洗禮，還是美好的成分更多。