一個人,一座館,55年的堅守。
55年前,雙眼幾近失明的程樟柱來到德興市龍頭山革命烈士紀念館,當起了管理員。從此,他便再未曾離開。
從青絲到白發(fā),他55年如一日,獨自守護著紀念館,義務講解方志敏及北上抗日先遣隊的革命事跡,從未間斷。
一雙失明卻能“看見”的眼睛
1968年初,因意外傷殘,27歲的程樟柱從北京退伍回到家鄉(xiāng)德興。此時的他左眼失明,右眼視力僅為0.04。本可以在家安心享受療養(yǎng)待遇的程樟柱主動提出讓組織安排點事情做,他央求著說:“我這個廢人,不能做什么大事,就讓我做點小事吧!”
最終,在將近半年多的等待中,程樟柱等來了龍頭山革命烈士紀念館的一把鑰匙。
55年過去了,程樟柱還記得那個午后。1968年的11月19日,他靠著微弱的視力,從口袋里摸出鑰匙,打開了紀念館的大門,這個破敗的紀念館為一個負傷轉業(yè)又滿腔熱情的人已經都準備好了。那時,陽光透過破損的瓦房頂,撒下了細碎的光影,那光影越來越亮,越來越亮,照亮了程樟柱的眼睛。
自此,他便再沒有真正意義上地離開過這兒了。往后的55個年頭里,程樟柱把所有的熱愛與執(zhí)著都傾注在了這個紀念館。
破損到搖搖欲墜的房子、野蠻生長的雜草,散落的磚瓦片,和僅有的8張革命烈士照片……程樟柱依舊清晰地記得,當他踏入紀念館的那一刻, 眼前的荒蕪破敗,讓他心里一涼。
“再不修,房子都要倒了!”程樟柱喊來了拖拉機師傅,去懷玉山腳下的林管站買木頭。為了省點錢,他跟著拖拉機師傅一路顛簸幾十公里,自己裝木頭,來來回回好幾十趟。“木工、泥工、油漆工,還有我這個眼睛不好使的傷殘退伍軍人,紀念館里一下子熱鬧了起來?!背陶林鶎⑺季w慢慢拉回了55年前,紀念館修好之后,程樟柱又開始走村串戶收集珍貴資料和展品。受他感染,老紅軍們也拿出自己的收藏,附近的百姓也紛紛把和烈士有關的物品送到館里。曾經一度破敗不堪的紀念館開始慢慢有了新的模樣。
1970年的夏天,紀念館來了一位神秘的客人,讓程樟柱帶著觀看紀念館?!澳闶沁@的管理員嗎,給我講講”“我講不好”“那你給讀讀方志敏的簡歷”……程樟柱回憶著他們之間的對話。就是這位神秘的客人,讓程樟柱開始慢慢走向義務講解員之路。
1981年,程樟柱的雙眼徹底失明,可是他心里的那束光卻更加亮了。他與之相伴的紀念館迎來了一撥又一撥的客人,他口中關于方志敏的事跡、關于革命先烈的英勇過往也更加豐富了。
一臺“從不退休”的收音機
依然是那個午后,與程樟柱一同而來的,還有一臺收音機。時光荏苒,收音機換了又換,但“從不退休”。對程樟柱來說,在無數(shù)個靜謐的夜晚里,一陣綿長的白噪音后,突然響起來字正腔圓的新聞播報聲總是那么讓人親切。
紀念館周遭三四里地,只有住戶兩三家。鄉(xiāng)間荒野的寂靜,帶來的孤獨是無窮無盡的。收音機便成了與之相伴的“摯友”。
在與紀念館相伴的漫長歲月里,收聽廣播排遣了孤獨,也讓失明的程樟柱獲得了“新知”。55年來,程樟柱已經用壞了16臺收音機。在無數(shù)個分不清白天還是黑夜的日子里,他就在紀念館旁的小平房里,坐在房間的小椅子上,一遍又一遍去搜尋他想要聽的廣播。
1976年,跟著程樟柱一同到紀念館的那臺收音機“退役了”。他托一個上海的下放知青,幾經周折在上海又給買了一臺,花了50元。他說,“沒有收音機,守在這紀念館里的日子真的很難熬。”
那個年代,這個坐落在鄉(xiāng)間的紀念館多少有些落寞,整年的時間,特地來紀念館參觀的人屈指可數(shù)?!暗侵灰藖砹耍揖湍芎煤玫卣f上話了?!币粡堈掌粋€物件,他能給來參觀紀念館的人說上好一陣。
從起初微弱的視力到完全失明,程樟柱的行動越來越不便,整年下來,他都難得回家?guī)滋?。就這樣,程樟柱默默地堅守在這里,在紀念館旁的小平房,一住就是55年。他說,“要是我走了,館里來人了誰來給他們講,那些展品都是我一件一件去找來的呀?!?/p>
在滿園彌漫的沉靜歲月中,一個人更容易看到時間,也更容易看見心之所向?!拔也幌腚x開紀念館,只有堅守在這里,才能覺得心安。”他說,“我不能繼續(xù)為國效力,內心十分慚愧,只能盡微薄之力,守望烈士英魂,講述好他們的故事。”
說著,程老摸索著又拿出了一臺紅色的收音機。“這是我孫女今年正月的時候給我拿來的,現(xiàn)在用的還不是很熟?!背汤夏樕蠞M是笑意,“除了聽聽新聞、學些最新的知識,我也喜歡聽聽評書?!?/p>
一個“永遠講不完”的故事
55年來,程樟柱接待過多少人,講解過多少次,他已記不清了。他要講的革命先烈的事跡永遠說不完。
在龍頭山革命烈士紀念館門前,赫然寫著“愛國、創(chuàng)造、清貧、奉獻”八個字。這既是方志敏一生的概括,也是程樟柱一輩子的信仰。他說,方志敏值得他守護一輩子,只要讓一代又一代的年青人永遠記得,今天的美好的生活都是先烈們拋頭顱灑熱血換來的,所有的寂寞和枯燥便都值了。雖然現(xiàn)在館里已經有了新的講解員,但程樟柱依然堅持留在館里。他說,“我死的那天,便是義務講解員結束之日?!?/p>
如今的程樟柱已有82歲高齡,歲月在他身上留下了諸多痕跡,也抹平了諸多過往。那些與黑暗同行和一人守望的孤與苦終隨時間而漸漸流逝。深深印刻在他心里的是革命先烈的事跡,還有從他居住的小平房通往紀念館的那段路。
只要館里來了人,他總會拿起他的拐杖先探探路,在心里默默想著:“出了房間門,要下兩個臺階,前行20步左拐35步,再上四級臺階,就是紀念館的大門了?!?/p>
他的故事被報道后感動了很多人,慕名而來的都想看看這個一輩子守護在紀念館的人,更想聽聽他的講解。
而程樟柱樂此不疲?!斑@不就是我一直堅守的嗎?”寂寥黑暗的時光里,因為他們的到來,程樟柱的心里滿是光亮。
“爺爺,能給我們講講手雷彈是哪來的嗎?”穿著校服、戴著紅領巾的孩子們圍著程樟柱。
“這是1968年,我為紀念館收集資料時,幾個老紅軍捐獻的。這幾顆手雷彈,是方志敏烈士當年帶領贛東北革命根據(jù)地的戰(zhàn)士們戰(zhàn)斗時用的武器……”
程樟柱的講解讓學生們聽得津津有味,很多有關革命先烈的故事都不時被孩子們問起,老人都會耐心講解,這也是老人最開心的事。在他心里,給年輕一代講解革命先輩的光輝事跡,讓年輕一輩賡續(xù)紅色血脈,這就是意義所在。
“方志敏在獄中曾經暢想中國光明的一天,到那時,到處都是活躍躍的創(chuàng)造,到處都是日新月異的進步,歡歌將代替了悲嘆,笑臉將代替了哭臉,富裕將代替了貧窮……這不就是我們現(xiàn)在所看到的中國嗎!”程樟柱蒼勁有力的聲音縈繞在紀念館,許久未散。